看到《破冰行动》里和达康书记一起养儿子的“良叔”，有句话憋很久了：

是不是国产影视剧里只有任达华一个大佬？

纵观这两年，任达华贯穿烂片半壁江山。

从东北小品《父子雄兵》、《人间喜剧》，到商业“大”片《鲛珠传》、《极致追击》，以及港味馊饭《冰封侠》、《黑白迷宫》......烂得一点不重样。

片中花甲之年的华哥，身姿依然挺拔，飞机头依然挺立，嘟嘟唇依然性感。

只是日益浮肿的眼袋和脸庞，藏不住岁月沧桑。

在银河映像时期建立起的大佬派头，被内地影视剧疯狂消费。

几十年斗转星移，任达华还是那个任达华，大佬却不是当年的大佬。

答对无奖：上图依次出自哪些电影？

昔日的香港电影，“尽皆过火，尽皆癫狂”。

优秀的演员，都在个人风格上寻求极致，可任达华偏偏是个不偏不倚的中间数。

他挺帅，但是不够帅；什么都可以演，但达不到最突出。

论靓仔，难敌周润发刘德华；演变态，还是黄秋生吴镇宇更加深入人心；玩深沉，比不过“摄魂怪”梁家辉和梁朝伟。

即使作为黄金配角，人们首先想到的也是林雪、吴孟达等人......

于是，在巨星闪耀的年代，任达华被掩盖了部分光彩。

在一众影帝中，仿佛一个二线演员般的存在。

但每个年代，有人负责光芒万丈，做时代的宠儿；也有人只顾埋头开工，坚守职业精神。

01

香港舞男

浓眉大眼的任达华，曾经可是最让男人嫉妒的演员。

怎么说呢？

叶玉卿、李丽珍、舒淇、关之琳、邱淑贞、刘嘉玲、温碧霞等名动香江的性感女神，都曾在大银幕与华哥激情交锋。

香港最有口碑的情色片演员，一个是徐锦江，另一个就是任达华。

与他合作过的导演王晶和女演员，都夸过华哥的君子风度。

从不趁机揩油，也从不让女演员难堪。

为了不让别人误会自己“吃豆腐”，他总是用手和胳膊撑住身体尽量避免接触女演员。

甚至因此得了腰肌劳损。（dbq，我先叉腰笑三秒钟）

在第一部情色片《香港舞男》中，华哥让我们见识到了做鸭的职业修养。

Step 1，对自己高度要求——时刻保持健美身材和靓丽打扮；

Step 2，坚守接客的原则——不伺候男人，不搞SM，也不玩易装；

Step 3，从内而外散发出来的对个人技术的自信——服务前在女顾客耳边轻语：“放轻松，把自己交给我，我知道你需要什么”。

在华哥这里，你不会觉得做鸭是个多么不堪的职业，反而对他的专业精神心生感动。

由于饰演的阿伟过于潇洒性感，华哥一出手，即奠定了他在三级片的江湖地位。

1990年，恰逢香港电影开始分级，不少情色元素涌入电影市场。

《香港舞男》票房破千万，在情色片的票房成绩中名列第三。

于是导演林德禄趁热打铁，携手华哥，一起开创了90年代香港电影中的舞男热。

第二部作品《鸡鸭恋》，华哥再度饰演鸭届红人，将刘嘉玲饰演的大陆妹调教成高级应召女郎。

在续集《舞男情未了》里，华哥的江湖地位进一步升级。

他需要发挥自己全港第一舞男的魅力，来掰直关之琳这个女同性恋。

等到《与鸭同舞》里，华哥饰演的Simon Yip已经退休，但仍然魅力不减。

一边让性观念保守的法官吴君如又爱又恨；

一边被同是高手的富婆叶玉卿惦记，借种生子。

这些舞男电影虽然有大尺度镜头，但更像是加入了色情噱头的剧情片。

虽不缺三俗渲染，但是胜在人物生动鲜活、情节趣意盎然。

比如《与鸭共舞》里，华哥不爱叶玉卿只爱吴君如，实际就是个“妓女拒绝包养爱上老实人”的性转版真爱故事。

风度翩翩的华哥，眼神干净、姿态优雅，把男妓演成了一个个芳心纵火犯。

02

警察世家

在搜索引擎输入“任达华 背景”，会得到很多民间传说：

“香港电影圈，只有两个人黑社会不敢惹，一个是成龙，一个是任达华。”

“任达华势力远超向华强，是圈中唯一敢打向佐的人。”

更传言任达华当初从东北黑帮手里救下刘德华，在银河映像踩过界事件里救了杜琪峰。

之所以此类传闻满天飞，是因为任达华有一个曾任香港警界二把手的哥哥任达荣。

在香港黑社会肆虐娱乐圈的八九十年代，无论多大咖都曾被强制应酬或拍戏。

唯独任达华没有爆出过此类新闻。

于是在哥哥任职期间，任达华被谣传成了黑白两道通吃的真大佬。

任达华后来接受采访有解释过，自己也曾被要挟去拍自己不想拍的戏。

还经常被黑社会拖欠尾款，有苦说不出。

只不过高兴是拍，不高兴也是拍，那还不如当作正常工作去接受它。

至于哥哥的高级警官身份的确是真，但他从来不会动用这层关系。

任达华出身警察世家，除了兄长，父亲也在警界当差。

香港历史上两起警察杀人事件，其中一个事件里的受害者就是任达华的父亲任锦球。

时任水警的任锦球在轮船上值班时，被患有精神病的同事开枪射杀。

一共造成2死8伤。

父亲死后，家里十分贫穷，兄弟俩跟着母亲串珠子，做手工艺赚钱糊口。

长大后的哥哥继承父亲遗志，在警校刻苦学习，从见习警察一直当到警界高层；

弟弟则“曲线救国”，报考无线艺人培训班，最终在银幕里饰演了数百次警察角色。

其中最突出的，当然是他主演的银河映像经典之作——《机动部队 PTU》。

杜琪峰有三宝，兄弟、打枪、站位骚。

但「PTU」中，枪几乎是缺席的，枪战只存在于最后一场高潮戏。

它的暴力美学，通过更加心理化的方式呈现。

这是一个发生在夜晚几小时的精巧故事，一个意外引发另一个意外。

不同的警察部门，和不同的黑帮势力之间，为了各自目的最终齐聚广东大道，在混乱中交手火并。

任达华在其中的台词总共不超200字，因此他有机会将表演空间都放在内心戏上。

他饰演的阿展是PTU资深警官，义气和狠戾在他身上共存。

同事因公牺牲后遭到属下嘲讽，阿展义正言辞教训小老弟：

穿着这身制服的都是自己人。

即使不是自己部门的同事，阿展也愿意承担风险帮肥沙找回丢失的枪。

而对待不是自己人的人呢？

阿展可就不疼惜了。

最高级的暴力未见得就是枪炮血浆，人阿展只用一个动作就让人汗毛倒竖。

为了让古惑仔给自己办事，阿展对着他的小老弟就是一顿疯狂掌掴。

一边掌掴一边让这小子擦纹身，大哥联系不到人，小弟挨打就不停。

只见阿展像个没有感情的机器。

一下又一下，打得小老弟从眼神倔强到哭唧唧。

最后，阿展办完了事，小老弟的纹身被生生擦掉了一层皮。

虽然只见了一丁点血，但是这种暴力震慑却更加高级。

它让你自己的脖子都能感到火辣辣的疼。

同样，当另一位长官对线人一顿猛踢后，阿展只在旁边冷面旁观。

在新人的惊恐提醒下，他方才跑过去制止、抢救。

夜色掩盖下，警察脱下本性的伪装，变得暴力起来。

而相对许多香港电影中那些动不动就发飙耍狠的阿sir相比，阿展的“人狠话不多”，让人印象更为深刻。

杜琪峰通过阿展这个角色展现了警察与黑帮相似的暴力倾向，模糊了我们关于警察与正义、秩序之间关联的认知。

通过任达华亦正亦邪，腹黑内敛的表演，杜琪峰并未对这种暴力做出道德审判，而是客观呈现它。

因此，观众对阿展这个角色的感受，各有不同。

因阿展这个角色，任达华得到了从影30多年来的第一个表演奖项——香港金紫荆奖最佳男演员。

由于父亲和哥哥的关系，任达华对这个角色的感情异常深厚。

在他小时候，父亲警察制服的皮靴和腰带都是由任达华负责打理。

将火柴上的黑色燃料涂在皮靴上，点着之后再用毛巾快速擦拭，会让皮鞋变得又黑又亮。

多年后，在「PTU」的第二部，任达华将这一个人生活经验放在了电影里。

只可惜后来的「PTU」续集，没了杜琪峰的执掌，瞬间变为了二流山寨电影。

任达华也没能创造出更加深入人心的警察形象。

人们印象更深的，还是他演的黑帮大佬。

03

大佬专业户

银幕上的香港大佬，各领风骚。

有蒋天养这样霸气侧漏的，也有周朝先这样阴狠毒辣的：

有跛豪这样野心勃勃的，也有韩琛这样温情顾家的；

有小马哥这样热血潇洒的，也有倪永孝这样温文儒雅的......

总之，要想大佬演得好，必须有自己的个人特色。

在大佬界，任达华在《黑社会》系列中饰演的阿乐也不得不提。

这是继阿展后，他第二个夺得金紫荆影帝的角色。

纵观任达华的经典形象，他的表演总会与角色的一贯设定产生反差。

比如舞男演出了坦荡清纯感，警察演出了暴力暗黑面，黑社会话事人呢，则有一层烟火气的伪装。

阿乐出场，米色夹克配白衬衫，黑色裤子配黑色皮鞋，一身老干部的视察装。

接送孩子上下学，菜场买菜回家做羹汤，老师叫家长会亲自到场。

看起来，像个毫无攻击性的市民乐先生。

当选话事人的庆功晚餐就是和儿子一起吃火锅

和联胜话事人换届选举，阿乐最大的对手是嚣张跋扈的大D。

对方有钱又有势，到处花钱买选票，收买不了就装笼子里从山上滚下去。

但是阿乐不慌。

他的至理名言是：

古惑仔不用脑一辈子都是古惑仔。

黑社会里，像飞机那样，敢徒口吃汤匙，只是低级的狠，一辈子只能做小弟；

高级点的狠是大D那样，雷霆手段，敢做敢闯，但也只能当个带头大哥。

终极狠人阿乐，从不耍凶斗狠，只靠心机和脑子取胜。

社团在他眼里，就是生意，什么都可以谈。

他用先进的团队管理理念，将年轻一代里的吉米、飞机、东莞仔忽悠过来；

又用利益引诱，让不服气的大D放弃夺权，和自己一起走向发财致富的新时代。

他的温和理智，很容易蒙蔽别人的双眼。

待其登上话事人的宝座、稳定了权力之后，冷血阴狠便逐渐暴露出来。

谁敢抢他话事人的位置，谁就是个死。

单纯宝宝大D做梦与阿乐平分江山，结果猝不及防被阿乐用大石头狂砸脑袋；

钓鱼吗？砸脑袋的那种

社团大家长邓叔不支持阿乐连任，结果被他一脚踹下了楼梯。

处事作风接地气，面容亲切笑嘻嘻，杀人灭口诉诸原始暴力。

阿乐身上不见黑社会大佬那股气焰与派头，而像一只藏在日常生活后的笑面虎。

正因为把恶行高度现实化、普通化，阿乐所代表的暴力才更加令人恐惧。

当然，贪恋权力，无视洪门规矩的他，最终也遭受了反噬。

不仅自己重现了大D的悲剧，还对亲眼目睹自己杀人的儿子，造成了心理创伤。

04

普通演员

任达华身上有种沉稳宽厚的特质。

这种特质让他的表演趋向内敛。

他很适合收着的角色，比如警官阿展，比如黑老大阿乐。

收到极致的《岁月神偷》，让他拿到了唯一一座金像奖影帝。

他将自己高大的身躯蜷缩在低矮的板凳上，寡言坚忍的脸上镌刻着岁月的痕迹。

一个勤劳乐观、朴实浪漫，又被现实逐步击垮的普通男人肖像，戳中了港人内心的七寸。

这是一个任达华在合适年纪接下的合适角色。

罗爸爸的好丈夫、慈父、任劳任怨好市民的形象，其实与现实生活中的任达华最为接近。

真实的他，并没有什么枭雄气质。

而是一个出了名的好脾气，一个出道几十年都没有绯闻的老婆奴和女儿奴。

别人问他婚姻态度，他说的最多的一个词就是“必须的”。

迁就老婆是必须的，挣钱给她花是必须的，一直保持浪漫也是必须的。

他喜欢称妻子和女儿是自己的两个女朋友。

为了小女朋友，他可以偷偷学会钢琴后再让她来教他。

因为这样，自己会的快，会让女儿这个老师更有成就感。

演戏对于他来说，是养家的工作，也是生活本身。

从影四十余年，任达华一直讲究顺势而为。

三级片火的时候就去演三级片，警匪片火的时候就去演警匪片。

如今内地成了新的影视基地，他便积极拥抱内地市场。

即使拿了三座影帝奖杯，他也并不因此产生艺术家的纠结。

和所有普通香港演员的务实心态一样，一直有工开，开开心心拍戏，才是最重要的。

只是任达华对待演戏这份职业，跟《岁月神偷》里罗爸爸对自己的制鞋手艺一样自矜。

不管导演是杜琪峰，还是内地不知名，他都会拿出同样的敬业精神。

在《文雀》里饰演小偷，他花了两个星期在香港街头骑车溜达，提前找到人物的心理状态。

又跟真实的扒手学手艺，可以把真实的刀片含在嘴里，最多可以含三片。

杜琪峰虽然是出了名的高要求、暴脾气，但是跟任达华一直合作愉快。

比较心酸的例子，是去年任达华参演的一部烂片《西北风云》。

剧组被曝出片方和资方约架斗殴，新人导演被架空拍摄权。

投资方资金不到位，要求导演驱散剧组，剩下三分之一的戏没拍完。

即使在这样的闹剧里，任达华坚持要对自己的角色负责。

他宁愿零片酬补拍，也想完成剩下的戏份。

补拍未果，电影瞎瘠薄乱剪上映了，最终票房400万

小时候任达华因为迟到，被严厉的父亲狠狠打了10分钟。

长大之后，他没有因此感到父爱的缺失，而是从当警察的父亲身上，学习到了对待职业的精神和态度。

拍戏三十余年才拿到第一座金像影帝，他没有特别激动。

而是拿《岁月神偷》里的台词和所有不如意的同行分享：

“做人最重要是信。”

“只有自强不息，才可以梦想成真。”

天道酬勤，也是所有“大器晚成”的香港演员们最多传达的一个观点。

经历过香港电影的高潮和低谷，好片拍过，烂片拍得更多。

他们并没有所谓“爱惜羽毛”的执念，而是通过不停地拍戏来支持电影行业的发展。

任达华拍烂片，也许会被许多人视作金像影帝到香港凯奇的堕落。

但是电影行业的发展，除了竞技场上的争金夺银，更需要的是任达华这样，不分大小，对自己每一个角色负责的职业演员。

- END -